C3H5(NO3)3

a ideia que me vem imediatamente à memória é que a coisa é idêntica a uma daquelas cenas daqueles filmes de suspense em que há necessidade de se transportar uma instável carga de nitroglicerina dum local para o outro, no meio dum incêndio, através duma tábua estreitinha colocada sobre um abismo de, sei lá, uns bons 76 metros.

a qualquer momento, bum! e lá vai meia população da cidade para o maneta.

é esta a ideia que me assalta a alma nuns quantos momentos do quotidiano da minha filha: quando acorda, quando a vestimos, na despedida, no trajecto para a escola, da despedida na escola, por altura do banho, ao jantar e ao deitar.

as coisas são sempre feitas com a maior das delicadezas, com pinças, com medo de fazer desencadear a reação química. ao menor descuido, pronto, está o caldo entornado.

ela acorda e a coisa tem de ser com calma, o estore tem de ter sido puxado um tiquinho para cima durante a noite para que não haja brusquidão da luz a entrar no quarto. por vezes lá me esqueço e bum!, gritaria durante os processos seguintes.

depois é a passagem para o nosso quarto, para que se faça a cama dela e tal, «queres já o xixi?» em voz bem baixinha para não desaustinar o sistema. por vezes a táctica passa por colocar o volume da televisão do quarto, estrategicamente sintonizada no segundo canal para que ela se levante sozinha e decida ir ver, de que desenhos animados fazem parte aquelas vozes infantis.

a cerelac é outra etapa. ou é ela sozinha que come, ou a damos nós para despachar a coisa. nunca pode perceber que a decisão de ser a mãe ou o pai a dar-lhe a a pápa para acelerar o processo partiu de nós em vez de ela «hoje é a mããããããããeeeeeeee a dar!», «não és tuuuuuu, sou eu sozinhaaaaaaaaaa!». um «mas, ó filha, come que temos de ir embora para a escola», pode provocar um «mas eu não queeeeeeeero ir para a escolaaaaaaaaa!» e pronto, o atraso acaba por ser logo maior.

a lavagem dos dentes é uma aventura. o vestir, idem idem. a saída e a despedida da mãe é que já é outra loiça: ou porque quer levar o seu filhote jorge eimado (amado, no original), ou porque quer levar as polys, ou porque quer levar rebuçados para todos os seus amigos, ou porque decidiu ir de galochas mesmo estando calor, ou porque quer ir ao colo da mãe até ao carro....

e lá partimos.

tenho sempre o cuidado de nem lhe tocar durante a viagem, não vá o bicho espantar-se. nunca se sabe. vou caladinho e de rádio desligado. ah pois é!

à noite a mesma coisa: ou quer o banho na boa, ou quer ficar no rilécs da banheira, ou porque quer dar banho a metade da população do toys 'r' us ou porque quer, simplesmente, pintar as unhas antes de tomar banho. isto já para não falar quando não quer mesmo!

e o jantar é outro que tanto: «quero sentar-me hoje ali», «quero que o pai me ajude a cortar a carnucha», «quero uma palhinha, eu é que escolho a cor».

tudo, mas tudo mesmo é feito com cuidadinho. assim com nano-ferramentas, material do mais caro e importado de outro continente qualquer.

«quero dormir com as polys», «hoje contas-me a história do senhor fortunato», «pai, vem fazer-me carinhos e cócegas, vens?». o deitar é a mesma coisa: evitar sempre explodir a bomba. é sempre melhor evitar do que reparar danos. sempre!

hoje, já a caminho da escola e depois dum acordar, vestir, lavar, comer, etc... bem sucedido, lembrou-se que:
- quero as cartas da barbie!
puta que pariu, foda-se! e agora? lá caiu a peça do dominó que vai mandar todas as outras abaixo!
- ó filha, deixa lá, levas amanhã...
- mas eu quero hojeeeeeeeee!
- (silêncio)
- eu quero hojeeeeeeeee! (com berros mais altos)
- (silêncio)
- eu queeerrrrrr (com baba e ranho a salpicarem-me o tábliê, devidamente lavado e polido na sexta-feira passada)

e a cabeça ali a balançar entre um «deixa-te de merdas, volta atrás e vai lá buscar as cartas e ela cala-se logo» e um «sabes no que te estás a meter se lá fores buscar as cartas, não sabes?»

- cuca, cala-te duma vez por todas! não há cartas para ninguém! hoje não volto atrás. quando quiseres trazeres coisas, pegas tudo duma só vez....
- buááááááááááá, feio, bruxa, feio, eu quero a mãããããe!...
- (silêncio)

e depois na escola a choradeira habitual. e eu a colocá-la no chão e ela a fugir-se em direcção à porta. e eu a entregá-la à educadora e ela a espernear e a não largar o meu colo. e a baba a fixar-se nos meus ombros e «eu queeeeeeeeeeero as cartaaaaaaaaaaassss» seguido de muitos «eu odeio o meeeeeeeu paaaaaaai».

e eu a fugir dali sem perceber porque raio eles não nascem com um botão de ri sete ou pelo menos com um f5. pronto, um clrscr, já não peço tudo, caramba!